Adivina sin dedicarse al
mentalismo, arregla sin tener una tienda de reparación y sana sin necesidad de
haber estudiado una carrera.
Mi madre es una madre. No corras,
no bebas mucho, quién es Fulano y un te lo dije siempre en la boca. Siempre es
una buena palabra para definir a mi madre. Siempre ahí, aunque no la vieses.
Siempre ahí, como el primer día que nos dejaron a Diego y a mí ir solos al
colegio. O eso creíamos porque ella, vigilante, se hizo el mismo recorrido
desde la acera opuesta. Ahí íbamos un par de mocosos, vestidos de uniforme
color gris triste y con mochila a la espalda recorriendo la calle Orense de
Madrid. Por fin solos. Por fin mayores. Mi madre nos había ordenado ir de la
mano todo el rato y cogidos de la mano fuimos hasta la misma puerta del colegio.
Así nos lo había pedido mamá y así lo cumplimos porque todavía no había llegado
la época de intentar engañarla. Esa época que todos tenemos y de la que todos
nos arrepentimos tarde.
Seguramente saqué de quicio a mi
madre más veces de la que merecía y fue injusta conmigo menos de las que le eché
en cara rojo de enfado. Así de idiotas somos, pero por suerte mi madre estaba
ahí para conducirte. Mi madre es la guía a la que no nos queda más remedio que
seguir si no queremos despeñarnos a mi padre, mi hermano y a mí.
Mamá es esa mujer de la mano
extendida, tanto para dar un consejo como una galleta. No se cortaba y aunque a
ti te doliese físicamente, a ella le iba más adentro el dolor. Nunca la creías
de pequeño cuando decía aquello de primero de madre de que le dolía más a ella.
Pero seguramente fue así.
Resumir a una madre en un texto
es imposible. Una madre es el principio y el final de cualquiera de nosotros. Un
orgullo que a veces no sabes expresar aunque te dediques a la palabra y un querer
que no cabe en una vida. Beatriz, nunca Bea, cumple hoy 56 años. No es una edad redonda, dirán. ¿Y qué? Lleva más años
de vida aguantando a mi hermano y a mí que a su aire. Una vida que nos ha
dedicado. Una deuda que nunca pagaremos. Aun así, nos quiere.
Yo, mamá, sólo quería
felicitarte hoy. Te quiero.
Mi madre junto a dos cenutrios.
No hay comentarios:
Publicar un comentario